Recordaba este relato de Monsiváis. Lo releí con grandes risas, y ahora lo comparto con ustedes:
Eran los días últimos de Tenochtitlan. Crepitaban las flechas y volaban de un oído a otro los augurios. Frente al teocalli alguien repetía lúgubremente: “Con esta triste suerte nos vimos angustiados”. Los cadáveres se ordenaban en túmulos piramidales, y el mismo Templo Mayor parecía un difunto de forma caprichosa. Axoyotzin, el más confiable de los leales al emperador Moctezuma, fiel como un cuchillo de pedernal, buscó a su amo. No era fácil hallarlo entre ruinas, …

¿Alguna vez han pensado en la escritura como un arma? Sí, sí, las letras como algo más letal que una navaja o un revolver. Una verdadera bomba. El Presidente de los Estados Unidos puede autorizar el uso de la fuerza militar no sin antes firmar un acta. La Declaración de Independencia de ese mismo país se proclamó en un texto. Todos los manifiestos de las vanguardias artistas también fueron escritos con pluma y papel. Una carta incendiaria de amor, un epitafio, la carta del despido… Todos son textos que destruyen.
   …

Los libros no fallan. No me refiero a uno en particular, mucho menos a esos autores que suelen considerarse favoritos. No. Me refiero a los libros como quien se refiere a los árboles, los cielos o las estrellas, en especial por esa maravillosa facultad que tienen para diluir la soledad, o en todo caso para hacerla más “poética”, para convertirnos, mediante un movimiento alquímico, en uno de los personajes que los pueblan. Pero no sólo diluyen la soledad, además son capaces de dar rasgos épicos a la vivencia más anodina …

Pues como reza el título de este post, Astrae de Arena se ve obligada, con el fin de no perder la calidad en esta magífica revista como lo es La Hoja de Arena de marchar. Y no es que nadie me lo haya pedido es que mi ritmo estas últimas semanas ha sido penoso.
Lo he pasado muy bien y muy mal aquí. Muy bien escribiendo que es lo que más me gusta hacer y muy mal escuchando algunas historias que me han llegado para publicar porque la justicia en ocasiones …

Apenas amanecía, él ya estaba
despierto, oyendo una canción del gallo,
siempre bebiendo, pensando en el fallo
de la que se fue, en la Triste que amaba.
 
Con las primeras gotas que sudaba
la botella, él componía. No, no hallo
palabra alguna, yo por eso callo.
Por ti, José, por quien tanto nos daba.
 
Nos enseñó que esta vida no vale
nada, que los fantasmas sólo mueren
con harto mezcal, que nada es durable.
 
Por más que se luche, se desee y ame,
los colmillos de la locura muerden.
¡Ay, dolor!, este mundo raro cae.

Hace unos meses releí, después de muchos años, el pequeño relato “El demonio de la perversidad”, de Edgar Allan Poe, en la traducción de Julio Cortázar. En la primera lectura tenía menos de dieciocho años, estaba descubriendo apenas, tardíamente, el mundo de los libros y buscaba por sobre todas las cosas lecturas dañadas, aunque si alguien me hubiera preguntado acerca del significado de esa palabra, no habría podido explicarlo más que por alusiones inconexas: algo como Kafka, como Quiroga, o ya de perdida como Lovecraft. Por supuesto, en ese entonces …