i

lo he repetido tantas veces que me he convencido:
que fueras mi madre fue algo bueno, me hizo bien
heredar tu inteligencia, tu gusto por los laberintos
de la conciencia, tu sonrisa escondite lago golondrina
espejo mío y abismo terrible de mi padre.

me lo he dicho y se lo he dicho tanto al mundo
que resulta difícil no pensarlo. olvido el efecto
reblandecedor que tienen las horas que pasaste
en una cama de hospital sobre mi pensamiento.

los científicos le llaman memoria selectiva:
por eso no recuerdo al dr. zinser, no recuerdo
por qué te quitaron medio estómago, para qué
servía la heparina, cuál fue el último
libro que leíste, qué cosa brillante mirabas
en la ventana, cómo se llamaba la enfermera.

pero recuerdo exactamente las palabras
con las que me explicaste en el videocentro
por qué era buena idea rentar una película
que nunca hubiera visto antes en vez
de llevarnos otra vez ‘las brujas’,
recuerdo la forma de la mancha
que tenía la bolsita de tela verde
en la que metiste tus cuarzos para
llevarlos a puerto vallarta.

ii

pienso que no querías morirte
pero repetí mil veces lo contrario:
‘ya descansa’, ‘fueron meses muy difíciles’
‘el dolor se había vuelto insoportable’.

a mi alejandro de seis años inclusive
le dije que el cielo era un lugar bonito
y que tú seguramente estarías contenta
de encontrarte con tus padres, con la negra
y de tener tiempo ¡por fin! de conocer egipto.
lo abracé fuerte y sus ojitos
(aquí el diminutivo es necesario)
brillaron con un adorable amasijo infantil
de algo parecido al desconsuelo
y de asombro por ver llorar a tantos miembros
de su familia al mismo tiempo.

lo que no le dije a nadie fue que en el velorio
más que triste estaba difumada, envuelta
en el manto oscuro de la cólera,
que sólo aguanté las ganas de agitarte
y exigirte a gritos que despertaras
para no asustar a mi hermanos.

iii

pregunta si tus padres
dejaron de quererse al engendrarte.
de ser así, nunca verás la luz con buenos ojos
y tendrás que inventarla cada día.
- francisco hernández

hace poco me preguntó la terapeuta
por tu matrimonio con papá. me reí
le dije ‘estaban separados desde antes’
‘se embarazaron por torpeza, mi papá
ya tenía otra pareja’. la doctora me miró
con desconcierto, apretó un poco
la pluma entre sus dedos. –‘entonces,
¿usted piensa que sus padres no se amaban?
– ‘pienso que estaban confundidos’.

_____

* a estas canciones de cuna les faltan algunas secciones todavía y varias se sus partes serán modificadas. es un poema en preparación (como todos, escribió valéry), así que se agradecen muchísimo sus comentarios e impresiones.