barry moser

i am tormented with an everlasting itch for things remote.
melville

melville pensaba que la reflexión y el agua están enlazadas irremediablemente. no creo que haya manera de contradecirlo. por ejemplo, yo vine a nantucket para ver el mar. no estaba buscando salvarme. buscaba –eso sí– encontrar consuelo en el movimiento de las olas, en el silencio de los cuadernos en blanco.

todos tenemos un nantucket, un puerto desde el cual parte el barco en el que salimos a buscar a la ballena blanca. para mí, nantucket es la escritura y la ballena que busco se llama entendimiento. no haré una lista de razones para escribir, ya han sido dichas demasiadas y mucho mejores que las mías. simplemente diré que escribo porque es necesario hacerlo.

hace algunos meses soñé que era abril de 2007. mi mamá y yo caminábamos por una feria tomadas del brazo. se veía hermosa con su gabardina elegante, íbamos riéndonos de cualquier cosa. de repente un dolor, una certeza: mi mamá está muerta. en cascada me vinieron todos los recuerdos: el diagnóstico del tumor, las horas en la sala de espera para entrar a quimioterapia, su piel gris de los últimos meses, el funeral en casa, su lenta, amarga despedida. me quedaba mirándola y le preguntaba por qué no me dijiste nada? y ella, pensé que sabías. yo bajaba un instante la cabeza y cuando volteaba a buscarla ya había desaparecido. me daba cuenta entonces que me había imaginado el paseo por la feria, que dentro de unos minutos despertaría en un mundo sin ella.

escribo para que ese sueño no me haga enloquecer.