Pensaba en Danilo Kiš, o mejor dicho, en esa idea de una enciclopedia que albergaría minuciosas biografías acerca de gente sin una pizca de celebridad. Y al igual que la mujer que busca los pormenores de la vida de su padre, me gustaría rastrear los detalles que forman la existencia de algunos de esos transeúntes que uno se encuentra en cualquier caminata cotidiana.
Hace tiempo, por ejemplo, entre la muchedumbre del metro, de pronto choqué hombro a hombro con un tipo que ostentaba unos músculos de proporciones anabólicas. El hecho de …

Eugenia tenía unas circunstancias algo “complicadas” en su entorno familiar así que cuando conoció a Axel vio en él una perfecta vía de escape. De esta manera ella obtendría un margen holgado de libertad frente a la represión paterna, además de las ventajas propias de estar casada en el contexto temporal en que se encontraba.
Obviamente cuando una relación se basa en la necesidad de escapar, lo que puede llegar de la mano de la persona en quien depositamos nuestra ansia, probablemente sea lo siguiente a horrible.
Unas semanas antes de la …

Cortázar, Julio (¿cómo llamarte?, desde aquí empiezan los problemas de esta carta), yo sé que no estás aquí. Que para hablarte, escucharte, basta abrir cualquiera de tus libros. Pero tú sabes que somos animales de rituales y entenderás que estando en París con sus calles tan llenas de tus letras, imaginando cuales fueron las calles del barrio latino que la Maga recorrería, viajando en tu metro, intentando detectar a los desertores de la superficie, llegando a la placita de la Île Saint-Louis donde alguna vez tomaste una angustiosa fotografía… me …

No soy un enemigo del progreso, aunque ya ha demostrado en repetidas ocasiones su potencial catastrófico cuando lo manipulan los intereses humanos. Pero una máquina que fuera capaz de retroceder en el tiempo sería un instrumento cruel y masoquista, una invitación a orbitar sin descanso en aquellos acontecimientos que por razones desconocidas o estúpidas se han convertido en nuestras obsesiones. Eso de que serviría «para arreglar los errores del pasado» sería la peor de las justificaciones morales, porque ya se ha visto que de un bien muchas veces puede nacer …

Tener hijos no es muy difícil. Sacarlos adelante más o menos, tampoco. Lo difícil es aportarles una compañía en su vida de calidad, unos valores que se adapten a la realidad y que no le obliguen a uno a mantenerse firme con poco margen de maniobra y sin perder la sonrisa. Esto es harto difícil.
Realmente difícil.
De hecho, es tan difícil y algunas personas se les hace tan cuesta arriba que el Estado ha requerido el apoyo de ONGs que se han tenido que profesionalizar con el fin de procurar a …

carta primera
querido:
solamente guardé una foto nuestra. habíamos salido y llegamos borrachos a casa. estaba amaneciendo pero tú querías seguir tomando. prendiste la música y empezaste a bailar mientras yo te veía desde el sillón, pensando en cómo hacerle para que se me quitara el frío.
{contigo era siempre así: pasar rapidísimo del júbilo a la rabia y luego uno soltaba una palabra blanda y el otro se acercaba y terminábamos en la cama atravesados, aturdidos, curados.}
me gustaba tu casa, pero siempre tuve la sensación de que sus espacios no me pertenecían. …

En la novela Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río, de László Krasznahorkai, hay un momento en que el príncipe Genji llega a una casa vacía, es decir, vacía de seres humanos, porque en realidad está atiborrada de cosas revueltas, entre ellas un pesado libro de unas dos mil páginas, el cual ostenta el colérico título de Ajuste de cuentas con el infinito.
Por más posibles aventuras que uno trate de imaginar en la trama de ese libro, por fortuna inexistente (no …

Casarse en el contexto social actual no aporta mucho más allá del sentido de un motivo de celebración así como beneficios fiscales.
No es que la justicia tenga nada que indicar en este sentido siempre y cuando el enlace se produzca “por amor”.
Y, sobre lo que se entiende por amor en este país es todo aquel que pueda justificar convivencia, amigos en común y negar categóricamente que este hecho se lleva a cabo con ningún otro fin que materializar el consentimiento de dos individuos solteros o previamente divorciados (siempre con la …

a
angustia: no me deja descansar. es una marioneta mecánica sobre mis muslos, asfixiándome, balbuceando en su lenguaje de metal una larga canción de despedida. respiras a mi lado y quisiera descansar en ti, aunque sepa que hacerlo es descansar en el vacío.
aniversario: dijiste que no necesitábamos uno, yo te contesté algo sobre la importancia de las fechas. entonces propusiste el catorce de septiembre. no llegamos a cumplirlo.
c
celos: si supiera en dónde empiezan, por qué me hacen andar a ras del suelo, cuáles son los caminos que su pulso marca, tal …

En Diario de Moscú, escrito entre 1926 y 1927, Walter Benjamin hace una curiosa reflexión acerca de la “necesaria existencia” de los autores medianos como una especie de barandal en el cual nos podemos afianzar frente al incesante brillo que emiten las Obras Maestras. Su misión consiste en reflejar el contexto y la común forma de pensar de una época, antes que provocar desvíos hacia los inefables territorios de la intuición o el desconcierto.
Y asimismo, Benjamin apunta hacia el éxito inmediato como algo fundamental para la existencia del escritor mediano …