Los libros no fallan. No me refiero a uno en particular, mucho menos a esos autores que suelen considerarse favoritos. No. Me refiero a los libros como quien se refiere a los árboles, los cielos o las estrellas, en especial por esa maravillosa facultad que tienen para diluir la soledad, o en todo caso para hacerla más “poética”, para convertirnos, mediante un movimiento alquímico, en uno de los personajes que los pueblan. Pero no sólo diluyen la soledad, además son capaces de dar rasgos épicos a la vivencia más anodina …

Y ahí estaba el Gran Escritor, agobiados los hombros por el formidable peso de tantos honores, de incontables panegíricos y loas; la cabeza, apenas poblada por algunas pelusas algodonosas, mostraba en la frente un sinnúmero de arrugas, fruto precioso de admirables y categóricas reflexiones, ostentadas, eso sí, como condecoraciones de guerra; los ojos opacos, saciados de tanto mirar hacia las profundidades de su propia conciencia, eran como las simas de inescrutables abismos. De su hierática figura emanaba una noble misantropía que había sabido manifestar con orgullo y agudeza ejemplares. ¡Cuántas …

Todos somos escritores malditos… hasta que se nos demuestre lo contrario. Hoy puedo hablar de ello sin remordimientos: cuando comenzaba a escribir, solía ponerme como tarea el mostrar el mundo –mi mundo, por supuesto– a través de una mirada «original», casi siempre sórdida, llena de detalles escabrosos, con abundancia de alcohol, drogas, palabras minuciosamente obscenas, sexo descrito con lujo de detalle, y un tono como si estuviera oficiando una misa consagrada al Maligno, con lo cual creía que cumplía con una encomienda terrible y única: ser el mejor escritor de todos …

A raíz de algunas conversaciones recientes, me quedé pensando en las primeras sensaciones que tuve cuando empecé a escribir. No me refiero a ese halo sublime y epifánico que la gente suele asociar con la figura del escritor, sino a algo más inmediato y a veces inconfesable: el momento justo y desconcertante en el que uno tiene la conciencia de que será leído, ya que ha comenzado a ver al lenguaje no como un medio para comunicar algo (cosa las más de las veces inútil), sino como un fin en sí …

En Diario de Moscú, escrito entre 1926 y 1927, Walter Benjamin hace una curiosa reflexión acerca de la “necesaria existencia” de los autores medianos como una especie de barandal en el cual nos podemos afianzar frente al incesante brillo que emiten las Obras Maestras. Su misión consiste en reflejar el contexto y la común forma de pensar de una época, antes que provocar desvíos hacia los inefables territorios de la intuición o el desconcierto.
Y asimismo, Benjamin apunta hacia el éxito inmediato como algo fundamental para la existencia del escritor mediano …

Mucho se ha hablado de la memoria en la literatura. No siempre se menciona como tal, pero si somos minuciosos, cada novela es como un desfile de recuerdos inventados o modificados por el propio escritor. Y si nos adentramos en lo ficcional, veremos que los personajes recuerdan para dar sentido a sus situaciones cotidianas, o tal vez para darse cuenta de que todo carece de sentido. La mil veces manoseada magdalena de Proust, es el cabo del hilo que desata siete robustos libros llenos de recuerdos que intentan ser fieles …

Es curioso el efecto que surge cuando uno quiere hablar de algo, cualquier cosa. En un principio se tiene más o menos claro lo que se quiere decir: me sucedió esto, aquello, lo de más allá, y quiero resaltarlo (exagerando o minimizando ciertos detalles) de forma tal que quien lo lea, albergue la misma sensación que yo tuve en aquel instante que trato de evocar.
Cosa vana en verdad, porque el lector siempre tiene su propia visión de las cosas: si se habla de un lugar, cada uno lo aderezará de …