Los libros no fallan. No me refiero a uno en particular, mucho menos a esos autores que suelen considerarse favoritos. No. Me refiero a los libros como quien se refiere a los árboles, los cielos o las estrellas, en especial por esa maravillosa facultad que tienen para diluir la soledad, o en todo caso para hacerla más “poética”, para convertirnos, mediante un movimiento alquímico, en uno de los personajes que los pueblan. Pero no sólo diluyen la soledad, además son capaces de dar rasgos épicos a la vivencia más anodina …

Hace unos meses releí, después de muchos años, el pequeño relato “El demonio de la perversidad”, de Edgar Allan Poe, en la traducción de Julio Cortázar. En la primera lectura tenía menos de dieciocho años, estaba descubriendo apenas, tardíamente, el mundo de los libros y buscaba por sobre todas las cosas lecturas dañadas, aunque si alguien me hubiera preguntado acerca del significado de esa palabra, no habría podido explicarlo más que por alusiones inconexas: algo como Kafka, como Quiroga, o ya de perdida como Lovecraft. Por supuesto, en ese entonces …

A raíz de algunas conversaciones recientes, me quedé pensando en las primeras sensaciones que tuve cuando empecé a escribir. No me refiero a ese halo sublime y epifánico que la gente suele asociar con la figura del escritor, sino a algo más inmediato y a veces inconfesable: el momento justo y desconcertante en el que uno tiene la conciencia de que será leído, ya que ha comenzado a ver al lenguaje no como un medio para comunicar algo (cosa las más de las veces inútil), sino como un fin en sí …

Página 392 del Libro del desasosiego. Doy de bruces con esto: “He llegado a ese punto en el que el tedio es ya una persona, la ficción encarnada de mi convivencia conmigo mismo”. Siento como si una gota de agua helada me corriera por la espina. Más que una idea es una sensación. Lo mismo sentiría si alguien me hubiera visto en algún momento sumamente secreto, de esos que no quieres que cualquiera contemple. Si la vemos con calma, es una frase pequeña, menos de dos renglones en la edición …

En la novela Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río, de László Krasznahorkai, hay un momento en que el príncipe Genji llega a una casa vacía, es decir, vacía de seres humanos, porque en realidad está atiborrada de cosas revueltas, entre ellas un pesado libro de unas dos mil páginas, el cual ostenta el colérico título de Ajuste de cuentas con el infinito.
Por más posibles aventuras que uno trate de imaginar en la trama de ese libro, por fortuna inexistente (no …

Es muy sabido que se puede practicar la lectura en casi cualquier parte: en la cama, en un sillón, de pie mientras se es apretujado por el gentío del metro, en el piso, recostado sobre el césped de un parque, en el asiento de un autobús, mientras se espera a alguien, y por supuesto, también en las bibliotecas, aunque paradójicamente es uno de los lugares en los que casi nunca leo.
Sin embargo, uno de los sitios más placenteros para leer, al menos para mí, es sin lugar a dudas el …

Acabo de releer  Cosmos, de Witold Gombrowicz, después de 6 ó 7 años desde la primera vez. Entre otras cosas que no recordaba, hay una escena en la que Witold está ante una mesa «llena de manos». Es la hora de la cena en la pensión y Witold se entretiene en observar a Lena y a su esposo Ludwik. Son recién casados, pero Witold ya comenzó a desear torcidamente a Lena. Es un momento, acaso el menos importante en ese heterogéneo caldero de obsesiones, que se refiere a la perversión …

Es curioso el efecto que surge cuando uno quiere hablar de algo, cualquier cosa. En un principio se tiene más o menos claro lo que se quiere decir: me sucedió esto, aquello, lo de más allá, y quiero resaltarlo (exagerando o minimizando ciertos detalles) de forma tal que quien lo lea, albergue la misma sensación que yo tuve en aquel instante que trato de evocar.
Cosa vana en verdad, porque el lector siempre tiene su propia visión de las cosas: si se habla de un lugar, cada uno lo aderezará de …