Recordaba este relato de Monsiváis. Lo releí con grandes risas, y ahora lo comparto con ustedes:
Eran los días últimos de Tenochtitlan. Crepitaban las flechas y volaban de un oído a otro los augurios. Frente al teocalli alguien repetía lúgubremente: “Con esta triste suerte nos vimos angustiados”. Los cadáveres se ordenaban en túmulos piramidales, y el mismo Templo Mayor parecía un difunto de forma caprichosa. Axoyotzin, el más confiable de los leales al emperador Moctezuma, fiel como un cuchillo de pedernal, buscó a su amo. No era fácil hallarlo entre ruinas, …

Los libros no fallan. No me refiero a uno en particular, mucho menos a esos autores que suelen considerarse favoritos. No. Me refiero a los libros como quien se refiere a los árboles, los cielos o las estrellas, en especial por esa maravillosa facultad que tienen para diluir la soledad, o en todo caso para hacerla más “poética”, para convertirnos, mediante un movimiento alquímico, en uno de los personajes que los pueblan. Pero no sólo diluyen la soledad, además son capaces de dar rasgos épicos a la vivencia más anodina …

Hace unos meses releí, después de muchos años, el pequeño relato “El demonio de la perversidad”, de Edgar Allan Poe, en la traducción de Julio Cortázar. En la primera lectura tenía menos de dieciocho años, estaba descubriendo apenas, tardíamente, el mundo de los libros y buscaba por sobre todas las cosas lecturas dañadas, aunque si alguien me hubiera preguntado acerca del significado de esa palabra, no habría podido explicarlo más que por alusiones inconexas: algo como Kafka, como Quiroga, o ya de perdida como Lovecraft. Por supuesto, en ese entonces …

Pensaba en la pereza. Esa regordeta y soñolienta actitud que me hace evitar los esfuerzos, sortearlos mientras permanezco en la seguridad de un sillón, acaso adormilando mi cerebro con alguna baratija televisiva, o entre los pliegues que forman las cobijas de mi cama. La posición supina y la manera en que a veces me entrego a la inactividad, bien sea a través de la contemplación obcecada y meticulosa de grietas en los techos, de manchas en las paredes, de los patrones en la diminuta textura de mis manos, o bien …

Aquellos años de vagabundez habían estado marcados por una necesidad de alejamiento de los dominios paternos, de aquella vieja rutina marcada por un autoritarismo sin más pretensiones que mostrar simplemente quién estaba al mando de ese microuniverso que era nuestro hogar: “Cuando tengas tu casa, podrás poner las reglas que te den la gana, pero mientras estés en la mía, harás lo que yo diga”. Así rezaba esa vieja sentencia que cada tanto salía de sus labios con una voz atronadora, de indiscutible patriarca, y que encorvaba la espalda de …

–¿Otra vez lentejas…? –preguntó él suspirando.
–Ay, no empieces, ya sabes que si no te gusta, deberías contratar a una cocinera –dijo ella con fría irritación.
La miró sin contestar y comenzó a comer. Era una serie de movimientos mecánicos: levantar las porciones con la cuchara, llevarlas a la boca, triturarlas chiclosamente y, por último, pasar el bolo con un sonidillo opaco.
–¿No puedes masticar como la gente normal? –inquirió la mujer enterrando la uñas en el mantel de la mesa.
Nuevamente él le dirigió la mirada, pero esta vez era una mirada tan …

Diciembre otra vez. Si el año fuera una taza, en diciembre se acumularían los restos de lo hecho o lo deseado, igual que los posos del café. Es un mes en cuyos días todo transcurre a una velocidad distinta para cada quien. Para unos, el mes vuela, en particular los últimos días, llenos de estrés y compras de pánico y celebraciones y fiestas y alcohol y bailes y crudas y comida y más celebraciones y más alcohol y más compras de pánico y más estrés, y si ese ritmo se …

A la memoria de Daniel Sada
Murió Daniel Sada. Hace justo una semana, aunque casi todos nos enteramos el sábado 19 de noviembre. La última vez que lo vi fue el año pasado, en la presentación de su libro de cuentos Ese modo que colma, y ya se veía muy mal, amarillento, como las hojas de un periódico abandonado al sol. Era un gran tipo. De esos que da gusto encontrarse en la vida. Lo conocí hace 8 años en un taller de novela que impartía por los rumbos de Barranca …

A veces pienso que todos tenemos algo de Vladimir y Estragón, ese par de imbéciles que, de la mano de Beckett, se la pasan aguardando a un tal Godot. Es decir, esperamos algo que quizás nunca habrá de llegar, y que, sin embargo, permanece todo el tiempo latente, a tiro de mirada interior, por decirlo así. Y esa espera puede ser cualquier cosa que tenga que ver con la vida diaria, un aumento de sueldo, por ejemplo, o unas buenas y merecidas vacaciones, los cuales, en caso de que se …

Si algo nos ha enseñado la literatura a través de los siglos, es que uno puede encontrarse con toda clase de personajes en los caminos de esta triste vida, y eso, naturalmente, va desde lo más sórdido hasta lo más angelical, pasando por una casi inconmensurable gama de matices y humores. Sin embargo, uno de los personajes que más ha aparecido en las grandes obras es el propio Príncipe de las Tinieblas, quien, según el narrador en turno, adquiere características más complejas que las que tradicionalmente les achaca nuestra superstición. …