El padre del mundo
es el padre de las grietas, es
la blanda violencia de lo que se separa
sin hacer ruido.
– Javier Peñalosa
i.
En febrero de 2004 Aura Estrada y Francisco Goldman visitaron el Jardin des plantes, en Paris. Aura estaba entusiasmada con la idea de ver a los ajolotes del cuento de Cortázar. En ‘Say her Name‘, Francisco cuenta que recorrieron todos los tanques de la casa de los anfibios, vieron a las salamandras y a las ranas, pero no encontraron a los ajolotes. Del algún modo Aura logró hablar con una …

Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: mi madre vino al cielo a visitarme. Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.
- Héctor Viel Temperley
El humo morado se alza sobre los campos: los pocos que han conservado la cordura están quemando la ropa de los infectados, de los muertos. Yo soy ésa que se busca a sí misma entre los cuerpos. Pero también son otra y estoy intentando leer bajo la luz tenue de la habitación.

Ahora que estoy aprendiendo a hablar alemán, a veces pasa que termino diciendo lo que puedo y no lo que quiero decir. Es cierto: sucede lo mismo con el español. Sólo cuando escribo poesía siento que estoy usando no el español, sino otra cosa, algo cercano y desconocido que es mi verdadero idioma. Es como cerrar los ojos para ver al mundo por dentro.
(Otra vez parafraseando a Vera Pavlova, que no se sale de mi mente.)

También nosotros queríamos poseer
algo más allá del mundo conocido, más allá de nosotros,
más allá de nuestro poder de imaginar; algo, sin embargo,
en lo cuál pudiéramos vernos, y este deseo
estaba siempre como pasando en una luz difusa, y en tal frío
que el hielo de los lagos del valle crujió y bajó rodando
y un manto de la nieve lo cubría todo,
y las escenas del pasado, cuando volvían a la superficie,
no se veían como antes, sino blancas y fantasmales,
entre curvas falsas y borraduras ocultas,
y jamás sentimos que estuviéramos cerca
hasta que el viento de …

hace poco leí que los barcos no tienen caja negra. pensé que entonces las verdaderas cajas negras de los barcos que se hunden son las ataúdes de los muertos que sí encuentran. y los barcos se convierten en los ataúdes de los cuerpos que no se pueden recuperar. tal vez todos tenemos una caja negra en nuestro interior. en la mía están almacenados los gritos, el dolor de las ausencias que se acumulan, el filoso cuchillo de la duda. pero también se guardan los momentos buenos: las tardes azules extendidas a …

Hoy hace 479 años, cerca de Bordeaux, nació Michel de Montaigne. Leerlo ha sido para mí una experiencia iluminadora. Estoy preparando una nota más larga sobre él que prometo subir pronto. Mientras tanto, que baste con desearle feliz cumpleaños.

te lo confieso a ti,
porque no te conozco ni me conoces.
a ti, que ignoras mi procedencia,
el mapa de mis rasgos faciales y el paso ligero
de mis raíces sin rumbo.
{francisco hernández, diario sin fechas de charles b. waite} 
 
yo no estaba buscando salvarme. buscaba –eso sí– encontrar consuelo en los cuadernos en blanco. el consuelo de una historia que está por escribirse, como si hubiera en ella una isabel siempre a punto de comenzar.
*
llevo varios días llorando. amanezco adolorida y con los ojos hinchados, limpios. el llanto es un río que empieza …

i.
Una bestia en el invierno.
Una planta en la primavera.
Un insecto en el verano.
Un pájaro en el otoño.
El resto del tiempo soy una mujer.
 
ii.
Estoy enamorada,
por lo tanto soy libre.
El alma se aligera cuando se llena,
por eso mi alma se siente ligera.
No teme a la agonía de la soledad.
Porque yo nací con tu camisa puesta
y con tu camisa puesta
me levantaré de entre los muertos.
 
iii.
¿Por qué es tan corta la palabra sí?
Debería ser la más larga
la más difícil
como para que no pudiera decirse en un instante
como para que –después de pensarlo un poco–
pudiéramos …

 una página en blanco mira igual que la muerte.
– francisco hernández
i
por la mañana quise escribir un poema sobre la herida que es todo.
            tu abrazo en la oscuridad hiere como una flor cerrada
empezaba
            y hiere recordar la lumbre del abrazo antiguo
pero no seguí porque tuve hambre
sueño
una angustia pequeña en el centro del pecho
o ganas de pensar en otra cosa.
 
más tarde me topé con una biografía de schopenhauer
e intenté también escribirle un poema
al hombre más triste de la historia.
 
alcancé a tomar algunas notas:
-       arthur schopenhauer nació en danzig en 1788 y …

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.
 - Sylvia Plath
Dice el doctor que mi corazón está hecho migajas. Lo supo al examinarlo con una máquina pequeñita que hacía bip bip cuando la acercaba a mi pecho. Bip bip. Luego me mostró una tarjeta con una mancha amarilla y me preguntó ‘qué es lo que ve usted aquí?’ y yo ‘somos tú y yo, amor, a caballo, por las suaves
laderas de un crepúsculo dorado
que vira a negro’. Después otra tarjeta ‘tú y yo, luces tibias
frente a la oscuridad que va anegando
esta parte del mundo, rienda …